দীর্ঘকাল ধরে এই ঘরেই তাঁর বসবাস। গত কয়েকবছর বাড়ির বাইরে বেরনো ছিল কার্যত বন্ধ। দশ ফুট বাই বারো ফুটের এই ছোট্ট ঘরেই ছিল প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের চিরকালীন সাদা ধুতি-পাঞ্জাবির মতোই এক নিপাট সাদামাটা অনাড়ম্বর জীবন, নিস্তরঙ্গ যাপন।পাম অ্যাভিনিউয়ের সরকারি আবাসনের দু’কামরার ফ্ল্যাটেই গত কয়েক দশক থাকতেন রাজ্যের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ও তাঁর স্ত্রী মীরা ভট্টাচার্য। ছোট্ট ঘর জুড়ে খালি বই, চে গেভারা থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি।শরীর সঙ্গ দিচ্ছিল না ঠিকই, ক্ষীণ হয়ে আসছিল দৃষ্টি শক্তি, তবুও জীবন বিমুখ ছিলেন না কমরেড বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। প্রবাদ প্রতিম কমরেড বরং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত গোটা বিশ্বের সঙ্গে জুড়ে ছিলেন পত্র পত্রিকা ও খবরের কাগজের সূত্রে। আর জীবন জুড়ে ছিল রবীন্দ্রনাথ।ছোট্ট একটা এয়ার বেড। মাত্র আড়াই ফুট চওড়া আর ছ ফুট লম্বা এই বিছানায় দিনের বেশি সময়টুকু কাটিয়ে দিতেন কিংবদন্তীসম রাজনীতিবিদ।শয্যার পাশে নেবুলাইজার আর বাইপ্যাপ মেশিন রাখা আছে এখনও একইরকম। শুধু মানুষটা আর নেই। বিছানার অদূরেই ছিল এইচএমভি ক্যারাভ্যান। গান শুনতেন নিয়মিত।আর ছিল বই। দৃষ্টি শক্তি দুর্বল হলেও বইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট ছিল শেষ সময় পর্যন্ত। মায়াকোভোস্কি, দস্তভয়স্কি, লিও তলস্তয়–লম্বা তালিকা। স্প্যানিশ লেখক গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ় বুদ্ধদেবের অন্যতম প্রিয় ছিলেন। নোবেলজয়ী মার্কেজ়ের বিখ্যাত উপন্যাস ‘নো ওয়ান রাইট্স টু দ্য কর্নেল’ বা ‘কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না’ ছিল প্রিয় বইগুলির মধ্যে অন্যতম।ওরহান পামুকের ‘দ্য মিউজিয়াম অফ ইনোসেন্স’, ‘মাই নেম ইজ রেড’-এর মতো বই ছিল তাঁর পছন্দের তালিকায়। বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ট ভক্ত ছিলেন বুদ্ধবাবু। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বইয়ের তাকে কে নেই! বাংলাদেশের আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, শামসুর রহমানের কবিতা পড়তেন নিয়মিত। শেষদিকে পড়ে দিতেন তাঁর সঙ্গীরা। সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কে সবসময় থাকতেন ওয়াকিবহাল।জীবনজুড়ে ছিল রবীন্দ্রনাথ। ক্যারাভানে গমগম করত রবিগান, আর পাঠ করে শোনানো হাত পছন্দের বই। ঘরের দেওয়ালে চে গেভারা থেকে চার্লি চ্যাপলিন।সবমিলিয়ে এক অন্যন্য বৈচিত্রময় আধুনিক বামমনস্কতা.. এই ছিলেন তিনি.. এমনই ছিলেন কমরেড বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। যাঁর প্রয়াণে বাঙালির ক্যালেন্ডারে জুড়ে গেল মনে রাখার মতো, স্মৃতিসুধায় ভিজে থাকার মতো আরও একটি নতুন ‘তারিখ’। তেইশে শ্রাবণ।
